全剧采用儿童的半知视角。八岁的汉斯住在奥得河畔的一个村庄,所有大人都告诉孩子们:这里从没来过士兵,从没听过枪声,一直“近乎和平”。但汉斯发现:村里最好的裁缝没有右手;老师笑的时候嘴角会抽搐;邻居家的姐姐永远只穿高领毛衣。更诡异的是,孩子们自发发明的游戏从“捉迷藏”逐渐变成“审判”——有人扮演法官,有人扮演被绑住的人,最后喊“开枪”。汉斯不敢告诉任何人,他在森林里挖出一枚生锈的铁十字勋章,然后遇见了一个只会说波兰语、浑身是疤的老人。老人告诉他:这个村子在1945年曾有过一次针对逃亡平民的屠杀,而幸存者至今仍住在各家地窖里。最终一集,汉斯将老人带到教堂广场,对着全村大人说:“你们教我拼写,但没教我‘屠杀’这个词怎么写。”大人们沉默一集后,下一季预告:坦克声再次逼近。
用儿童纯真的眼睛解剖集体沉默,比任何直白的战场戏都更令人心碎。每集结尾的“游戏”都会升级一点,从“石头处决”到“用树枝顶住后脑”,步步惊心。摄影全黑白,唯有孩子们手中的玩具是褪色般的极低饱和度,设计精妙。
▶
一款名为“梦境”的AI程序可以进入你的噩梦删除恐惧,但使用者们开始在现实中离奇死亡,死法正是他们被删除的那些噩梦。
▶
天庭学院倒闭,神仙二代们被下放到凡间中学,和学渣们当同桌。
▶
一名被陷害的警察,必须在直播平台“恶夜”的全程跟拍下,洗清自己的罪名。
▶
一个患有阿尔茨海默症的老兵,在记忆错乱中反复“穿越”回战场,儿子为了安抚他,配合他演了一场又一场戏。
▶
从无人问津的板凳球员到“林疯狂”全球现象,纪录片首次披露林书豪成名前后那些被剪辑掉的眼泪与祷告。
▶
一个掉队的美食网红为了拯救倒闭的家庭餐厅,假扮成“料理鼠王”——一只会做菜的仓鼠——在短视频平台上爆红,但麻烦来了,真的有一只叫Ratatouille的…
▶
上世纪90年代,三个在钢铁厂大院里长大的兄弟,在时代洪流中选择分道扬镳,最终又在商场上兵戎相见。
▶
地球毁灭前夜,一对兄妹盗走外星飞船,却发现自己逃向了宇宙最危险的禁区。