本片是首部获得迈克尔·哈内克全面授权拍摄的纪录片。大众眼中的哈内克是冷峻、令人不安的,他的电影《趣味游戏》《白丝带》充满了对观众的“施虐”。然而,镜头却记录下了另一个哈内克:他会为了安抚小演员而扮演滑稽的企鹅,会在剪辑《爱》中那段最残忍的场景时痛哭失声,甚至会偷偷喂流浪猫然后严厉地警告助理“不许说出去”。影片跟随他经历了新片选角的挫败、与老搭档于佩尔的争吵与和解,以及他如何像一位精准的钟表匠,拆解暴力与冷漠的机械结构。这不仅是一次对导演创作手法的解密,更是一部关于一位老人如何与内心“残忍”的创作冲动和平相处的私密日记。
这部纪录片成功解构了“作者”的神话。它没有神化哈内克,而是把他还原成一个孤独、敏感甚至有些可爱的工作狂。片场那些即兴的温柔瞬间,与其电影的冰冷形成了巨大反差,让观众重新理解了其作品中深藏的悲悯。
▶
一群高中问题少年发现,学校里所有听话的好学生,都被一种寄生外星人变成了“完美”的人偶。
▶
一棵百年果树,串联起祖孙三代人面对拆迁、背叛与回归的酸甜人生。
▶
在卢森堡的雨夜,一个迷路的外卖员和一个逃婚的新娘互换手机后,过上了对方的人生。
▶
1942年,一群平民伪装者潜入日军特高课,用最笨的办法完成最不可能的任务。
▶
上古真神陨落前封印了魔尊,却将毕生修为化为情劫,让每一世的爱人都替她承受天雷。
▶
看似温和的建材超市员工,用一套精准的算法为弱者复仇。
▶
叛逆少女与一匹神骏的银色野马相遇,一人一马在荒野中相互救赎,奔向自由。
▶
一对情同手足的边境货车司机,在最后一次铤而走险的走私途中,发现货柜里藏的竟是一个活人。